বাংলা মাশি চটি গল্প: হাওড়ার মালিনী আর অর্জুন

ছোটবেলায় গরমের ছুটিতে মাশির বাড়ি যাওয়া মানে ছিল অন্য এক জগৎ। হাওড়ার সেই পুরনো বাড়ি, উঠোনে আমগাছ, আর মাশির হাতের রান্না। অর্জুনের মনে আছে, সে যখন বারো বছরের, মালিনী মাশি তাকে কোলে বসিয়ে গল্প শোনাত। তখন মাশি ছিল হাসিখুশি, চোখে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা। তারপর সময় গেল, মেসো চলে গেলেন, আর মাশি একা হয়ে গেল সেই বাড়িতে। সেই দিনগুলোর গল্পটাই আজ একটা বাংলা মাশি চটি গল্প হয়ে গেছে, যার শুরু হয়েছিল সেই আমগাছের নিচে।

আজ বারো বছর পর অর্জুন আবার সেই বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে। হাতে একটা পার্সেল, মা পাঠিয়েছে, মাশির জন্য শাড়ি আর কিছু ওষুধ। দরজা খুলতেই মালিনী সামনে এল। আটত্রিশ বছর বয়স, কিন্তু দেখে মনে হয় না। সুতির শাড়ি, ভেজা চুল, আর চোখে সেই পুরনো উজ্জ্বলতা, শুধু এখন তাতে একটা একাকীত্ব মিশে আছে। সে বলল, অর্জুন, তুই কত বড় হয়ে গেছিস।

অর্জুন ভেতরে ঢুকল। বাড়িটা প্রায় একই আছে, শুধু দেয়ালের রং একটু ম্লান। মাশি চা বানাতে গেল, আর অর্জুন উঠোনে দাঁড়িয়ে আমগাছের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে পড়ে গেল, এই গাছের নিচেই সে লুকোচুরি খেলত। মাশি চা নিয়ে এসে বলল, কী ভাবছিস এত। অর্জুন বলল, পুরনো দিনের কথা। মাশি হেসে বলল, পুরনো দিন আর ফিরবে না, তবে আজকের দিনটা তো আছে।

চা খেতে খেতে কথা চলল। মাশি জিজ্ঞেস করল, তোর পড়াশোনা কেমন চলছে, কোনো মেয়ে আছে নাকি। অর্জুন লজ্জা পেয়ে বলল, মেয়ে আর কোথায়, পড়াশোনাতেই দিন যায়। মাশি তার দিকে তাকিয়ে বলল, মিথ্যে বলছিস, তোর চোখ বলছে অন্য কথা। অর্জুন চুপ করে গেল, কারণ মাশির চোখের দিকে তাকিয়ে মিথ্যে বলা কঠিন ছিল।

সন্ধ্যা নামতে মাশি বলল, আজ রাতটা থেকে যা, কাল সকালে যাবি। অর্জুন প্রথমে না বলতে চাইল, কিন্তু মাশির চোখে এমন এক অনুরোধ ছিল যে সে না করতে পারল না। মাশি রান্নাঘরে গেল, আর অর্জুন তার পেছন পেছন গেল, সাহায্য করার বাহানায়। রান্নাঘরে মাশি যখন মশলা বাটছিল, অর্জুন তার পাশে দাঁড়িয়ে সবজি কাটছিল।

হঠাৎ মাশির হাত থেকে একটা বাটি পড়ে যেতে লাগল, অর্জুন সেটা ধরতে গিয়ে তার হাত ধরে ফেলল। দুজনের হাত একসঙ্গে আটকে রইল, কেউ ছাড়ল না। মাশি তার দিকে তাকাল, আর সেই তাকানোতে কিছু একটা ছিল যা অর্জুন আগে কখনো দেখেনি। সে ধীরে ধীরে বলল, তুই আর ছোট নেই, তাই না। অর্জুনের গলা শুকিয়ে গেল, সে শুধু মাথা নাড়ল।

মাশি হাত ছাড়িয়ে নিল, কিন্তু তার গালে একটা হালকা লাল আভা দেখা গেল। সে বলল, খাবার হয়ে গেছে, হাত ধুয়ে আয়। খাওয়ার সময় দুজনে কম কথা বলল, কিন্তু দুজনের চোখ বারবার মিলছিল। খাওয়া শেষে মাশি বলল, ছাদে একটু হাওয়া খেয়ে আসি, গরম লাগছে। অর্জুন তার সঙ্গে ছাদে উঠল।

ছাদে হাওয়া ছিল, আর আকাশে চাঁদ। মাশি রেলিং ধরে দাঁড়াল, শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ছিল। অর্জুন তার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, মাশি, তুমি একা থাকো কী করে। মাশি বলল, একা থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে, তবে মাঝে মাঝে মনে হয়, কেউ থাকলে ভালো হত। তার গলায় একটা ভাঙা সুর ছিল, যা অর্জুনের বুকে গিয়ে লাগল।

অর্জুন ধীরে ধীরে মাশির হাত ধরল। মাশি হাত সরাল না। সে অর্জুনের দিকে ঘুরল, আর দুজনের মুখ খুব কাছে এসে গেল। মাশি বলল, এটা ঠিক নয় অর্জুন। অর্জুন বলল, জানি, কিন্তু তোমার চোখ বলছে অন্য কথা। তারপর সে মাশির ঠোঁটে তার ঠোঁট রাখল। প্রথমে ধীরে, তারপর গভীর ভাবে। মাশি প্রথমে প্রতিরোধ করল, তারপর নিজেই তাকে জড়িয়ে ধরল।

মাশির শরীর অর্জুনের শরীরের সঙ্গে লেগে গেল। তার দুধ অর্জুনের বুকে চাপা পড়ল, আর অর্জুনের হাত তার কোমরে শক্ত হয়ে বসল। মাশি বলল, ছাদে নয়, নিচে চল। দুজনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে শোবার ঘরে গেল। ঘরে ঢুকেই মাশি দরজা বন্ধ করল, আর অর্জুন তাকে দেয়ালের সঙ্গে চেপে ধরল।

অর্জুন মাশির শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিল। তার ব্লাউজের উপর দিয়ে তার দুধ টিপতে লাগল, আর মাশির মুখ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরোল। মাশি বলল, আস্তে, বহু বছর পর কেউ আমাকে এভাবে ছুঁয়েছে। অর্জুন তার ব্লাউজের বোতাম খুলে দিল, আর তার দুধ বেরিয়ে এল। অর্জুন তার মুখে নিয়ে চুষতে লাগল, আর মাশি তার চুল খামচে ধরল।

মাশি নিজে অর্জুনের জামা খুলে দিল। তার বুকের উপর হাত বুলিয়ে সে বলল, তুই সত্যিই বড় হয়ে গেছিস। অর্জুন তার শাড়ি খুলে দিল, তারপর সায়া। মাশি শুধু ব্লাউজ আর প্যান্টিতে দাঁড়িয়ে রইল, চোখ বন্ধ, শরীর কাঁপছে। অর্জুন তার প্যান্টি সরিয়ে তার গুদে হাত দিল। মাশি ভিজে গেছে, আর অর্জুনের আঙুল সহজেই ভেতরে গেল।

মাশি বিছানায় শুয়ে পড়ল, আর অর্জুন তার পা ফাঁক করে তার গুদ চাটতে লাগল। তার জিভ প্রতিবার নতুন জায়গা ছুঁচ্ছিল, আর মাশির শরীর প্রতিবার নতুন ঢেউয়ে ভরে উঠছিল। মাশি তার মাথা চেপে ধরে বলল, থামিস না, এভাবেই, আরো। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাশির শরীর শক্ত হয়ে গেল, আর সে জোরে জল খসাল। তার গুদের রস অর্জুনের মুখে লেগে গেল, আর অর্জুন হেসে তা মুছে নিল।

মাশি তখনও হাঁপাচ্ছিল, এমন সময় অর্জুন তার প্যান্ট খুলে ফেলল। তার ধোন লম্বা আর মোটা, আর মাশি তা দেখে ঠোঁট ভিজিয়ে নিল। সে হাঁটু গেড়ে বসে অর্জুনের ধোন মুখে নিল। প্রথমে ধীরে, তারপর দ্রুত, তার জিভ ধোনের চারপাশে ঘুরছিল। অর্জুন তার মাথায় হাত রেখে বলল, মাশি, তুমি তো অসাধারণ।

কিছুক্ষণ পর অর্জুন মাশিকে বিছানায় শোয়াল। সে তার পা ছড়িয়ে দিল, আর তার ধোন মাশির গুদের মুখে রাখল। মাশি বলল, ধীরে ঢোকা, অনেক দিন পর। অর্জুন ধীরে ধাক্কা দিল, আর তার ধোন ভেতরে সরে গেল। মাশি একটা লম্বা শ্বাস নিল, যাতে ব্যথা আর আনন্দ দুটোই ছিল।

অর্জুন ধীরে ধীরে ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় মাশির গুদ তাকে আরো ভেতরে টানছিল। মাশি তার পা তার কোমরে জড়িয়ে নিল, আর প্রতিটা ধাক্কার জবাব তার কোমর তুলে দিতে লাগল। ঘরে শুধু দুজনের নিঃশ্বাস আর বিছানার আওয়াজ গুঞ্জরিত হচ্ছিল। বাইরে রাত গভীর হচ্ছিল, কিন্তু ঘরের ভেতরের গরম তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল।

অর্জুন মাশিকে উল্টে ঘোড়া করল। পেছন থেকে তার গুদে ধোন ঢুকিয়ে সে তার দুধ দুই হাতে ধরল। এই অবস্থায় প্রতিটা ধাক্কা আরো গভীর লাগছিল। মাশি বিছানা শক্ত করে ধরে চিৎকার করে বলল, আরো জোরে, অর্জুন, আরো জোরে। অর্জুন তার গতি বাড়িয়ে দিল, আর মাশির শরীর আবার শক্ত হতে লাগল।

দ্বিতীয়বার জল খসাতে গিয়ে মাশি জোরে অর্জুনের নাম নিল। তার গুদ অর্জুনের ধোনকে শক্ত করে চেপে ধরল, আর অর্জুনও বেশি সময় টিকতে পারল না। সে তার ধোন বের করে মাশির পিঠের উপর জল খসাল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানায় শুয়ে পড়ল, ঘামে ভেজা, একে অপরের বাহুতে।

কিছুক্ষণ নীরবতা রইল। তারপর মাশি বলল, এটা ভুল, অর্জুন, আমি তোর মাশি। অর্জুন তার দিকে তাকিয়ে বলল, ভুল তো সেটা যা তুমি প্রতি রাতে একা কাঁদো। এখানে যা হল, তা সত্যি ছিল। মাশি কিছু বলল না। সে জানত অর্জুন সত্যি বলছে, আর সেটাই তাকে সবচেয়ে বেশি ভয় পাওয়াচ্ছিল।

দুজনে কাপড় ঠিক করল, আর মাশি রান্নাঘরে গিয়ে জল আনল। অর্জুন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। মাশি জল দিয়ে বলল, কাল সকালে যাওয়ার আগে একবার ছাদে যাবি, আমগাছের নিচে। অর্জুন হেসে বলল, যাব। রাতের অন্ধকারে দুজনের চোখ আবার মিলল, আর দুজনেই জানল, এই রাত শেষ নয়, শুরু।

জল খেয়ে মাশি অর্জুনের পাশে বসল। জল খেতে খেতে মাশি হঠাৎ বলল, তুই জানিস, এই বাড়িতে আমি কত বছর একা ঘুমিয়েছি। পাশের বালিশটা খালি থাকত, আর রাতে ঘুম ভাঙলে মনে হত, কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে। অর্জুন তার হাত ধরে বলল, এখন থেকে আর খালি থাকবে না, মাশি। আমি যতবার পারব, আসব।

মাশি তার দিকে তাকিয়ে হাসল, সেই হাসিতে চোখের কোণে জল চিকচিক করছিল। সে বলল, তুই যখন ছোট ছিলি, তখন তোকে গল্প শোনাতাম। আজ তুই আমাকে নতুন গল্প শোনালি। অর্জুন তাকে কাছে টেনে নিয়ে তার কপালে চুমু দিল। মাশি তার বুকে মাথা রাখল, আর দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল, জানালার বাইরে রাতের হাওয়া বইছিল।

কিছুক্ষণ পর মাশি উঠে বলল, শোবার আগে একটু ছাদে যাই, চাঁদ দেখতে। দুজনে ছাদে উঠল। চাঁদের আলোয় মাশির মুখ আরো সুন্দর লাগছিল। অর্জুন পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরল, আর তার হাত মাশির শাড়ির ভেতরে ঢুকল। মাশি তার হাত চেপে ধরে বলল, এখানে নয়, নিচে চল, কেউ দেখে ফেলবে। অর্জুন হেসে বলল, দেখলে দেখুক, চাঁদ তো দেখছেই।

মাশি তাকে নিচে টেনে নিয়ে গেল, আর দুজনে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। এবার ধীরে, তাড়াহুড়ো ছাড়া। অর্জুন মাশির সারা শরীরে চুমু দিল, তার ঘাড় থেকে পা পর্যন্ত। মাশি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, আর তার শরীর প্রতিটা চুমুতে কেঁপে উঠছিল। তারপর মাশি অর্জুনের উপরে উঠল, আর দুজনে ধীরে ধীরে একসঙ্গে নড়তে লাগল, যেন সময় থেমে গেছে। এই ধীর ছন্দে দুজনে একসঙ্গে জল খসাল, আর মাশি অর্জুনের বুকে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বলল, এই রাতটা আমি কোনোদিন ভুলব না।

রাত গভীর হলে মাশি উঠে নিজের ঘরে গেল, আর অর্জুন অতিথি ঘরে শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম আসছিল না। তার কানে মাশির শ্বাসের আওয়াজ, তার গায়ে মাশির গায়ের গন্ধ লেগে ছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর দরজায় হালকা শব্দ হল। মাশি দাঁড়িয়ে, একটা পাতলা নাইটি পরে, চোখে সেই একই অনুরোধ। সে বলল, ঘুম আসছে না। অর্জুন বিছানা থেকে উঠে দরজা খুলে দিল, আর মাশি ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।

এবার মাশি নিজে এগিয়ে এল। সে অর্জুনকে বিছানায় বসিয়ে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তার ধোন মুখে নিয়ে সে ধীরে ধীরে চুষতে লাগল, তার জিভ প্রতিটা শিরায় ঘুরছিল। অর্জুন তার চুলে হাত রাখল, আর মাশির চোখ উপরের দিকে তাকিয়ে তাকে দেখছিল। সেই চোখে এখন আর কোনো দ্বিধা ছিল না, শুধু চাওয়া ছিল।

মাশি উঠে অর্জুনের উপরে বসল। সে তার গুদ অর্জুনের ধোনের উপর রাখল, আর ধীরে ধীরে নিচে নামল। ধোন পুরো ভেতরে যেতেই মাশি একটা গভীর শ্বাস নিল। তারপর সে উপরে নিচে হতে লাগল, প্রথমে ধীরে, তারপর দ্রুত। তার দুধ প্রতিটা লাফের সঙ্গে দুলছিল, আর অর্জুন তা দুই হাতে ধরে টিপছিল।

মাশি তার গতি আরো বাড়াল। তার গুদ অর্জুনের ধোনকে চেপে ধরছিল, আর অর্জুন নিচ থেকে ধাক্কা দিচ্ছিল। দুজনের শরীর ঘামে ভিজে গেল, বিছানার চাদর কুঁচকে গেল। মাশি যখন জল খসাল, সে অর্জুনের বুকে মাথা রাখল, আর অর্জুন তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর অর্জুনও তার ভেতরে জল খসাল, আর দুজনে জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়ল।

মাশি অর্জুনের বুকে মাথা রেখে বলল, তুই জানিস, আমি কত বছর একা ছিলাম। কেউ আমার দিকে এভাবে তাকায়নি, কেউ আমাকে এভাবে ছোঁয়নি। অর্জুন তার কপালে চুমু দিয়ে বলল, এখন থেকে তুমি একা নও, মাশি। আমি আছি। মাশি চোখ বন্ধ করল, আর তার ঠোঁটে একটা শান্ত হাসি ফুটে উঠল।

ভোরের আলো ফোটার আগে মাশি নিজের ঘরে ফিরে গেল। যাওয়ার আগে সে অর্জুনের গালে চুমু দিয়ে বলল, সকালে চা খেয়ে যাবি, আর কাউকে কিছু বলবি না। অর্জুন হেসে বলল, এটা আমাদের গল্প, মাশি, শুধু আমাদের। মাশি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, আর অর্জুন জানালার দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে ভোরের প্রথম আলো আমগাছের পাতায় পড়ছিল।

সকালে অর্জুন যখন উঠল, মাশি চা বানাচ্ছিল। সে চা এগিয়ে দিয়ে বলল, কাল আবার আসবি তো। অর্জুন চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বলল, আসব, মাশি, যতদিন তুমি ডাকবে। মাশি তার দিকে তাকিয়ে হাসল, আর সেই হাসিতে পুরনো উজ্জ্বলতা ফিরে এসেছিল, সঙ্গে নতুন কিছু।