کنوج کی پرانی عطر کشید خانے میں آخری گلاب کی بھاپ اترنے کے بعد کنواری کوالٹی کلرک نے لکھنؤ کے کیمسٹ کو وہ خوشبو دی جو کسی لاٹ رجسٹر یا فیکٹری کی ڈائری پر کبھی نہیں چڑھی

کنوج کی پرانی گلیوں میں جب رات گہری ہوتی ہے تو ہوا میں گلاب، کیوڑا اور چمپا کی بو اس طرح گھل جاتی ہے جیسے کوئی پرانی کہانی ابھی ختم نہ ہوئی ہو۔ محلہ عطاران کی وہ تنگ سی گلی جہاں تین پشتوں سے ایک ہی خاندان عطر کھینچ رہا تھا، اس رات بالکل ویران تھی۔ کشید خانے کی اینٹیں پسینے کی طرح گیلی تھیں اور چھت سے لٹکی تانبے کی نالیاں ٹھنڈی بھاپ چھوڑ رہی تھیں۔

نبیلہ انیس برس کی تھی۔ اس کے بال سیاہ اور لمبے تھے، جنہیں وہ ہمیشہ ایک سادہ سی چوٹی میں باندھتی۔ اس کی آنکھوں میں وہ احتیاط تھی جو ان لڑکیوں میں ہوتی ہے جنہوں نے کبھی کسی سے آنکھ نہیں ملائی اور پھر بھی ہر خوشبو کو پہچاننا سیکھ لیا۔ والد کے انتقال کے بعد یہی کشید خانہ اس کی دنیا رہ گیا تھا۔ دن بھر وہ لاٹ رجسٹر بھرتی، بوتلوں پر مہر لگاتی، اور رات کو تنہا رہ جاتی جب باقی مزدور چلے جاتے۔

آج آخری گلاب کی بھاپ اتر رہی تھی۔ مانسون سے پہلے کا یہ آخری بیچ تھا۔ لکھنؤ سے ایک کیمسٹ آنا تھا جو نئی کمپنی کے لیے خوشبو کا معیار چیک کرے گا۔ نبیلہ نے سوچا کہ وہ بوڑھا سا آدمی ہوگا، چشمیں لگائے، ہاتھ میں نوٹ بک۔ مگر جب دروازے پر دستک ہوئی تو سامنے کھڑا آدمی اس کے خیال سے بالکل الگ تھا۔

فہیم کی عمر تقریباً اٹھائیس کی تھی۔ لمبا، گندمی رنگ، کلائی پر ایک سادہ سی گھڑی۔ اس کی آواز میں لکھنؤ کی نرمی تھی مگر آنکھوں میں وہ تجسس جو صرف ان لوگوں میں ہوتا ہے جو لیبارٹری کی دیواروں سے باہر کچھ ڈھونڈنے نکلے ہوں۔

نبیلہ نے سلام کیا۔ فہیم نے رجسٹر مانگا۔ دونوں کے ہاتھ ایک ہی صفحے پر ٹھہرے۔ کاغذ کی خشک کھڑکھڑاہٹ میں ایک لمحہ ایسا آیا جب نبیلہ نے محسوس کیا کہ اس کی سانسیں اچانک بھاری ہو گئی ہیں۔

فہیم نے ایک بوتل اٹھائی، ڈھکن کھولا، اور ناک کے قریب لے گیا۔ پھر اس نے نبیلہ کی طرف دیکھا۔

نبیلہ کے گال گرم ہو گئے۔ اس نے سر ہلایا۔

نہیں ملایا۔ بس رات بھر کی بھاپ ہے۔ کبھی کبھی بھاپ خود فیصلہ کرتی ہے کہ کتنی دیر ٹھہرے۔

فہیم ہنسا۔ وہ ہنسی نرم تھی، جیسے کوئی پرانی گھڑی درست ہو رہی ہو۔

مزدور چلے گئے تھے۔ چوکیدار باہر گیٹ پر سو رہا تھا۔ کشید خانے کے اندر صرف تانبے کے دیگ، ٹھنڈی نالیاں، اور دو سائے رہ گئے۔ نبیلہ نے لالٹین کی بتی نیچی کی۔ روشنی پیلی ہو گئی۔ دیواروں پر دونوں کے سائے ایک دوسرے سے لپٹتے نظر آئے۔

فہیم نے اپنے لیپ ٹاپ کی بجائے صرف ایک چھوٹی سی نوٹ بک نکالی۔ اس نے پوچھا کہ گلاب کب توڑا گیا، پتیاں کتنی دیر پانی میں رہیں، آگ کس لکڑی کی تھی۔ نبیلہ ہر جواب دیتی گئی۔ اس کی آواز پہلے کانپ رہی تھی، پھر آہستہ آہستہ سیدھی ہو گئی۔

ایک سوال پر فہیم قریب آیا۔ اتنے قریب کہ نبیلہ کو اس کے کپڑے سے ہلکی سی خوشبو آئی، صابن اور دھواں ملی ہوئی۔ اس نے ہاتھ بڑھا کر بوتل پکڑی جو نبیلہ کے ہاتھ میں تھی۔ انگلیاں چھو گئیں۔ نبیلہ نے بوتل نہیں چھوڑی۔ دونوں نے ایک ساتھ پکڑے رکھا۔

یہ پہلی بار تھا کہ کسی غیر مرد نے اس کا ہاتھ چھوا تھا۔ جلد میں بجلی سی دوڑی۔ پیٹ کے نیچے کوئی گرہ کھل گئی جسے وہ اب تک نام ہی نہیں دے سکی تھی۔

فہیم نے آہستہ کہا، اگر آپ چاہیں تو میں جا سکتا ہوں۔ رات ہو گئی ہے۔

نبیلہ نے سر نہیں ہلایا۔ اس نے صرف اتنا کہا کہ آخری بھاپ ابھی پوری طرح نہیں اتری۔ کچھ دیر اور لگے گی۔

وہ جھوٹ تھا۔ بھاپ اتر چکی تھی۔ مگر وہ نہیں چاہتی تھی کہ یہ آدمی ابھی چلا جائے۔

فہیم نے جیکٹ اتاری اور ایک پرانی لکڑی کی پیڑھی پر رکھ دی۔ اس کی قمیض کی آستین اوپر چڑھی ہوئی تھی۔ کلائی کے قریب ایک چھوٹی سی جلن کا نشان تھا۔ نبیلہ نے پوچھا۔ فہیم نے بتایا کہ لیبارٹری میں تیزاب چھلک گیا تھا، برسوں پہلے، جب وہ ابھی طالب علم تھا۔

نبیلہ نے بغیر سوچے اس نشان کو چھوا۔ اس کی انگلی گرم جلد پر رکھی رہی۔ فہیم ہلا نہیں۔ اس نے صرف سانس اندر لی۔

پھر اس نے نبیلہ کا ہاتھ الٹا پکڑ لیا۔ ہتھیلی ہتھیلی سے لگی۔ نبیلہ کی سانس رک گئی۔ اس نے آنکھیں نیچی کر لیں۔ فہیم نے اس کی ٹھوڑی ہلکے سے اوپر کی۔

پہلا بوسہ ڈر بھرا تھا۔ ہونٹ صرف لگے، دبے نہیں۔ نبیلہ نے آنکھیں بند کر لیں اور محسوس کیا کہ اس کے جسم میں کوئی پرانی تالا کھل رہا ہے۔ دوسرا بوسہ گہرا تھا۔ زبان نے زبان کو پہچانا۔ نبیلہ کی کمر فہیم کے ہاتھ میں آ گئی۔ اس کی چوٹی بکھرنے لگی۔

فہیم نے پوچھا، یہ پہلی بار ہے؟

نبیلہ نے سر ہلایا۔ شرم اور خواہش ایک ساتھ اس کے گلے میں اٹک گئیں۔ اس نے سرگوشی میں کہا کہ ہاں۔ کبھی کسی نے نہیں چھوا۔

فہیم رک گیا۔ اس نے پیشانی نبیلہ کی پیشانی سے لگائی۔

پھر ہم آہستہ چلیں گے۔ جو بھی آپ کہو گے، وہی ہوگا۔ جو نہیں کہو گی، وہ نہیں ہوگا۔

نبیلہ کے آنسو نکل آئے مگر وہ رونے والے آنسو نہیں تھے۔ وہ ان آنکھوں کے آنسو تھے جو پہلی بار کھل رہی تھیں۔

فہیم نے نبیلہ کو آہستہ دیوار کے سہارے کھڑا کیا۔ اینٹ ٹھنڈی تھی، جسم گرم۔ اس نے اس کی قمیض کے بٹن کھولے۔ ہر بٹن کے ساتھ نبیلہ کی سانس تیز ہوتی گئی۔ جب کپڑا کھلا تو ہوا نے اس کے سینے کو چھوا اور وہ کانپ گئی۔

فہیم نے ہونٹ اس کی گردن پر رکھے۔ پھر ہنسلی کی ہڈی پر۔ پھر اس جگہ جہاں دل زور سے دھڑک رہا تھا۔ نبیلہ کے ہاتھ فہیم کے بالوں میں گھس گئے۔ اس نے نہیں جانا تھا کہ جسم اتنی آواز نکال سکتا ہے۔ ایک آہ، ایک دبی ہوئی سسکی، ایک نام جو ہونٹوں پر آ کر رک گیا۔

فہیم نے اس کا لہنگا اوپر کیا۔ ہاتھ ران کے اندر کی طرف گیا۔ نبیلہ نے ٹانگیں اپنے آپ کھول دیۚ۔ شرم اب بھی تھی مگر شرم اب ایک پردہ بن چکی تھی جسے وہ خود ہٹا رہی تھی۔

جب انگلی نے اس جگہ کو چھوا جو اب تک صرف پانی سے دھلتی تھی، نبیلہ کی کمر لچک گئی۔ وہ گیلی تھی۔ اتنی گیلی کہ خود حیران رہ گئی۔ فہیم نے سرگوشی کی، یہ بھی خوشبو ہے، رجسٹر پر نہیں لکھی جا سکتی۔

انگلی اندر گئی، آہستہ، پوچھتے ہوئے۔ نبیلہ نے دانت ہونٹ میں دبا لیے۔ درد کم تھا، حیرت زیادہ۔ جسم نے خود جگہ بنائی۔ فہیم نے اس کی آنکھوں میں دیکھا اور رک رک کر حرکت کی۔

نبیلہ پہلی بار کسی کے کندھے سے لپٹی۔ اس کی آواز ٹوٹ ٹوٹ کر نکل رہی تھی۔ جب لہر آئی تو اس نے منہ فہیم کے سینے پر چھپا لیا تاکہ باہر سوتا ہوا چوکیدار نہ سنے۔ جسم نے جھٹکا لیا، پھر ڈھیلا پڑ گیا، پھر پھر سے تڑپ اٹھا۔

فہیم نے اپنے کپڑے اتارے۔ نبیلہ نے پہلی بار کسی مرد کو اس طرح دیکھا۔ شرم سے گردن جھک گئی پھر تجسس نے سر اٹھا لیا۔ اس نے ہاتھ بڑھا کر چھوا۔ گرم، سخت، دھڑکتا ہوا۔ فہیم کی سانس بھر گئی۔

اس نے نبیلہ کو لکڑی کی پیڑھی پر لٹایا جس پر بوری بچھائی گئی تھی۔ گلاب کی پتیوں کی ہلکی سی بو اب بھی بوری میں قید تھی۔ فہیم نے اپنے آپ کو اس کے درمیان رکھا۔ داخل ہونے سے پہلے پھر پوچھا۔

نبیلہ نے سر ہلایا۔ آنکھیں کھلی رکھیں۔ وہ دیکھنا چاہتی تھی۔

داخلہ آہستہ تھا۔ جلد پھٹی نہیں، صرف کھلی۔ نبیلہ نے ناخن فہیم کی پیٹھ میں گاڑ دیے۔ درد آیا، پھر درد کے پیچھے کوئی اور چیز آئی جس کا نام اس کے پاس نہیں تھا۔ فہیم رک رک کر آگے بڑھا، ہر بار نبیلہ کی سانس کا انتظار کرتا۔

جب دونوں ایک ہو گئے تو کشید خانے کی نالیاں جیسے خاموش گواہ بن گئیں۔ حرکت شروع ہوئی۔ پہلے ڈری ہوئی، پھر بے قابو۔ نبیلہ کے پاؤں فہیم کی کمر پر بندھ گئے۔ اس نے اپنے آپ کو دیا، پورا دیا، اس حساب سے جو کسی لاٹ نمبر میں نہیں سما سکتا۔

فہیم نے اس کا نام لیا۔ نبیلہ نے بھی اس کا نام لیا، پہلی بار اتنی نزدیکی سے۔ جب دونوں ایک ساتھ لرزے تو لالٹین کی بتی کانپی۔ باہر بارش کی ہلکی سی بوندیں چھت پر پڑنے لگیں جو دن بھر رکی ہوئی تھیں۔

کچھ دیر خاموشی رہی۔ دونوں پسینے میں لت پت تھے۔ نبیلہ کے بال بکھرے ہوئے تھے۔ فہیم نے اپنی قمیض سے اس کی پیشانی پونچھی۔ پھر دونوں ہنسے۔ وہ ہنسی شرم کی نہیں، پہچان کی تھی۔

نبیلہ نے سر فہیم کے سینے پر رکھا۔ دل کی دھڑکن سنی۔ پوچھا، تم کل چلے جاؤ گے؟

فہیم نے کہا، رپورٹ تو لکھنی ہے۔ مگر رپورٹ میں یہ نہیں لکھوں گا کہ خوشبو کس جسم سے نکلی۔

نبیلہ نے آنکھیں بند کر لیں۔ پھر اس نے خود فہیم کو چھوا، اس بار ہمت سے۔ ہاتھ نیچے گیا۔ فہیم دوبارہ تیار ہو گیا۔ نبیلہ حیران رہی کہ جسم اتنی جلدی یاد رکھتا ہے۔

اس بار وہ اوپر تھی۔ ڈرتے ڈرتے بیٹھی، پھر سنبھلی۔ حرکت اس نے خود کی۔ فہیم کے ہاتھ اس کے سینے پر، کمر پر، بالوں میں۔ نبیلہ نے سر پیچھے کیا اور چھت کی پرانی شہتیروں کو دیکھا جنہوں نے تین پشتوں کی محنت دیکھی تھی اور آج پہلی بار یہ دیکھا۔

دوسری لہر زیادہ گہری تھی۔ نبیلہ نے منہ بند نہیں کیا۔ آواز نکل گئی، دبی ہوئی مگر سچی۔ فہیم نے اسے کھینچ کر سینے سے لگا لیا اور اندر تک اترا۔ گرمی پھیل گئی۔ نبیلہ نے محسوس کیا کہ کچھ اس کے اندر رہ گیا ہے جو رجسٹر کی روشنائی سے زیادہ مستقل ہے۔

فجر سے پہلے دونوں نے کپڑے پہنے۔ نبیلہ نے بال دوبارہ باندھے۔ ہاتھ کانپ رہے تھے۔ فہیم نے رجسٹر میں صرف اتنا لکھا: معیار درست۔ نمی مناسب۔ خوشبو گہری۔

دروازے پر آ کر اس نے مڑا۔ نبیلہ کھڑی تھی، ہاتھ میں وہی بوتل جسے دونوں نے پہلی بار ساتھ پکڑا تھا۔

فہیم نے کہا، میں لکھنؤ سے خط لکھوں گا۔ اگر تم چاہو تو دوبارہ آؤں گا۔ نہ پیمائش کے لیے، نہ کمپنی کے لیے۔

نبیلہ نے بوتل اس کے ہاتھ میں تھما دی۔

یہ لیبل والی نہیں ہے۔ گھر کی ہے۔ جو بچ جائے گی وہ تمہارے پاس رہے۔ جو ختم ہو جائے گی، یاد رہ جائے گی۔

فہیم گیا۔ گیٹ کے باہر رکشہ کھڑا تھا۔ نبیلہ نے دروازہ بند کیا اور پیٹھ دیوار سے لگا کر کھڑی رہی۔ جسم میں وہ درد تھا جو ختم نہیں ہوتا، بس بدل جاتا ہے۔ خوشبو اب بھی کپڑوں میں تھی، بالوں میں تھی، رانوں کے درمیان تھی۔

اس نے لاٹ رجسٹر بند کیا۔ آخری صفحے پر کوئی نیا کالم نہیں کھولا۔ کچھ حساب کاغذ سے باہر ہی رکھے جاتے ہیں۔ کنوج کی پرانی گلی جب جاگی تو کشید خانے کی چمنی سے ہلکا دھواں اٹھا، جیسے رات نے کچھ جلایا ہو اور صبح نے اسے خوشبو بنا دیا ہو۔

نبیلہ نے لالٹین بجھائی۔ روشنی ختم ہوئی مگر گرمی نہیں گئی۔ وہ جانتی تھی کہ اگلی بار جب گلاب کی بھاپ اترے گی تو اس کے ہاتھ میں صرف بوتل نہیں ہوگی۔ اس کے اندر وہ جگہ ہوگی جہاں پہلی بار کسی نے ٹھہرا تھا بغیر کسی دستخط، بغیر کسی مہر، بغیر کسی گواہ کے۔

رات نے جو لیا تھا وہ چوری نہیں تھی۔ وہ وہ چیز تھی جو تین پشتوں کے عطر خانے نے کبھی بوتل میں بند نہیں کی تھی۔ نبیلہ نے آنکھیں بند کیں اور سونگھا۔ ہوا میں اب بھی وہی گہری خوشبو تھی جو کسی لاٹ رجسٹر یا فیکٹری کی ڈائری پر کبھی نہیں چڑھتی۔

باہر اذان ہوئی۔ شہر جاگا۔ کشید خانے کے اندر ایک لڑکی نے اپنے کپڑے درست کیے، رجسٹر الماری میں رکھا، اور دروازہ کھولا جیسے رات معمولی سی رہی ہو۔ مگر ہر قدم پر جسم یاد دلاتا رہا کہ کچھ حساب ایسے ہوتے ہیں جو صرف جلد پر لکھے جاتے ہیں، اور وہ روشنائی دھلتی نہیں۔

فہیم کی گاڑی اسٹیشن کی طرف نکل چکی تھی۔ جیب میں وہ بغیر لیبل کی بوتل تھی۔ اس نے ڈھکن نہیں کھولا۔ کھولنے کی ضرورت نہیں تھی۔ خوشبو اب اس کے ہاتھوں میں رہ گئی تھی، ان ہاتھوں میں جنہوں نے پہلی بار کسی کو اتنا آہستہ اور اتنا پورا چھوا تھا۔

کنوج کی گلیوں میں سورج نکلا۔ عطاران کے مکانوں سے دھواں اٹھا۔ کوئی نہیں جانتا تھا کہ پچلی رات تانبے کی نالیوں کے نیچے کون سی بھاپ اتری تھی۔ صرف دو جسم جانتے تھے، اور وہ دونوں خاموش رہنا جانتے تھے۔

نبیلہ نے اس دن عام کام کیا۔ بوتلیں گنیں، مہریں لگائیں، مزدوروں کو ہدایت دیں۔ مگر جب اکیلے رہی تو انگلیوں سے اپنی کلائی کو چھوا جہاں فہیم نے بوسہ دیا تھا۔ جلد نے جواب دیا۔ جسم نے یاد رکھا۔

شام کو خط نہیں آیا۔ خط کے لیے جلد تھی۔ مگر ہوا میں لکھنؤ کی ہلکی سی یاد گھل گئی تھی، جیسے کوئی نئی خوشبو پرانی بھاپ میں مل گئی ہو۔ نبیلہ نے کھڑکی بند نہیں کی۔ اس نے ہوا اندر آنے دی۔ کچھ چیزیں بند بوتل میں نہیں رہتیہ۔ کچھ چیزیں رگوں میں اتر جاتی ہیں۔

رات پھر آئی۔ کشید خانہ پھر تنہا ہوا۔ نبیلہ نے لالٹین جلائی اور خالی پیڑھی کی طرف دیکھا۔ مسکرائی۔ شرم اب بھی تھی، مگر شرم اب ساتھی بن چکی تھی۔ اس نے رجسٹر نہیں کھولا۔ صرف بیٹھی رہی اور سونگھتی رہی وہ خوشبو جو کاغذ پر نہیں چڑھتی، جو صرف اس جسم میں رہتی ہے جس نے پہلی بار اپنے آپ کو دیا ہو۔

یہ کہانی کسی لاٹ نمبر کی نہیں تھی۔ یہ اس حساب کی تھی جو دو اجنبیوں نے ایک پرانی رات میں بنایا، بغیر وعدے کے، بغیر ہٹانے کے، صرف اترنے اور بھرنے کے۔ کنوج کی بھاپ نے جو جوڑا تھا وہ فیکٹری کی ڈائری سے باہر تھا، اور شاید اسی لیے زیادہ سچا تھا۔