9 min read
Published: 5 Oct 2026, 04:12 PM
اردو ہاٹ سٹوریز: چوڑی والے کے ساتھ وہ دوپہر
ہر جمعرات کو چوڑیاں بیچنے آنے والا سلیم اور شوہر سے دور اکیلی شبنم. لال چوڑیاں ایک بے قرار دوپہر کو رنگین بنا دیتی ہیں.
🏆 All-Time Reader Favourites
Most Popular Stories - Page 64
The stories VasnaLok readers have opened most, ever. Ranked by unique daily reads, not editorial picks.
🏆 All-time most read
9 min read
Published: 4 Oct 2026, 04:19 AM
চটি গল্প: টেইলর দোকানে রিনার সেই বিকেল
বারাসাতের লেডিজ টেইলর দোকানে ভ্যাপসা এক বিকেল। কাপড়ের রোল নামাতে আসা বাপ্পি আটকে গেল রিনার ফিতের ফাঁদে। মাপ নেওয়ার ছুতোয় শুরু হওয়া এক দুপুরের গোপন খেলার চটি গল্প।
9 min read
Published: 3 Oct 2026, 07:26 PM
Nonveg Story: Upstairs Wale Sameer Ke Saath Wo Raat
Reema ek nonveg story likh rahi thi jab doorbell baji. Darwaze par tha upstairs wala Sameer, aur us raat shabdon wali kahani asli ho gayi.
10 min read
Published: 2 Oct 2026, 10:49 PM
સ્ટોર રૂમમાં ફસાયેલા
કોલેજ ફેસ્ટની તૈયારી વચ્ચે કિંજલ અને પાર્થ સ્ટોર રૂમમાં ફસાઈ જાય છે. બંધ દરવાજા પાછળના એક કલાકમાં તેમની મિત્રતા કંઈક વધુ બની જાય છે.
10 min read
Published: 21 Sept 2026, 02:39 AM
कानपुर कृषि महाविद्यालय की पुरानी बीज परीक्षण प्रयोगशाला में अंतिम जर्मिनेशन ट्रे के बाद तीसरे वर्ष की छात्रा ईशा ने उन्नाव के लैब अटेंडेंट को वह प्रतिशत दिया जो किसी रजिस्टर या हॉस्टल हाजिरी में कभी नहीं चढ़ता
कानपुर कृषि महाविद्यालय की पुरानी बीज लैब। अंतिम ट्रे। तीसरे वर्ष की ईशा और उन्नाव का राजू। वह प्रतिशत जो रजिस्टर या हाजिरी में कभी नहीं चढ़ता।
11 min read
Published: 20 Sept 2026, 11:45 PM
হোয়রাহ পার্সেল ক্লেমস আফিসের পুরনো হিসাব ক্যাবিনে শেষ রেক চলে যাওয়ার পর বিবাহিত ক্লার্ক অনুরাধা সেরামপুরের প্লেটমেকারকে সেই ফাইল দিল যা কোনো বিল রেজিস্টার বা বাড়ির খাতায় কখনো চড়ে না
হোয়রাহের পুরনো পার্সেল ক্লেমস আফিসে শেষ রেকের পর বিবাহিত অনুরাধা সোমনাথকে যে ফাইল দিল, তা কোনো বিল রেজিস্টারে বা বাড়ির ডায়েরিতে কখনো চড়ে না।
9 min read
Published: 20 Sept 2026, 11:45 PM
খিদিরপুর পুরনো ডক কমার্শিয়াল অফিসের শেষ বার্জ ক্লিয়ারেন্সের পর বিবাহিত স্টেনো মল্লিকা রায় হলদিয়া পোর্ট ক্লার্ককে যে সিল দিলেন তা কোনো বিল অফ লেডিং যা স্বামী হাজিরায়ে উঠে না
খিদিরপুর পুরনো ডক অফিস। শেষ বার্জ। বিবাহিত মল্লিকা ও হলদিয়ার অরিন্দম। যে সিল কোনো লেডিংয়ে উঠে না।
9 min read
Published: 20 Sept 2026, 10:53 PM
અણંદની જૂની દુધ કોલોની ટેરેસ પર રાતે જલ ટેંક ઓવરફ્લો થયો ત્યારે પતિ રાત્રી શિફ્ટે હોત ત્યારે પાડોશી ટેકનિશિયને તે પાણી આપ્યું જે કોઈ વોટર લોગ યા ઘરની ડાયરીમાં કદી નથી ચઢતું
અણંદની જૂની દુધ કોલોની ટેરેસ. રાતે જલ ટેંક ઓવરફ્લો. પતિ શિફ્ટે. પાડોશી ટેકનિશિયન હર્ષ. તે પાણી જે વોટર લોગ યા ઘરની ડાયરીમાં કદી નથી ચઢતું.
11 min read
Published: 20 Sept 2026, 08:39 PM
ਫਰੀਦਕੋਟ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਸਰਸੋਂ ਘਾਣੀ ਵਿਚ ਆਖਰੀ ਟਰੱਕ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਨਿਕਲਣ ਤੋਂ ਵਿਆਹੀ ਹਿਸਾਬਣੀ ਨੇ ਫਾਜ਼ਿਲਕਾ ਦੇ ਡਰਾਈਵਰ ਨੂੰ ਕੋਲ੍ਹੂ ਦੀ ਧੁਰੀ ਪਿੱਛੇ ਉਹ ਲੋਡ ਦਿੱਤਾ ਜੋ ਕਿਸੇ ਤੇਲ ਦੇ ਰਜਿਸਟਰ ਜਾਂ ਘਰ ਦੀ ਡਾਇਰੀ ਵਿਚ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ
ਫਰੀਦਕੋਟ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਸਰਸੋਂ ਘਾਣੀ। ਆਖਰੀ ਟਰੱਕ। ਵਿਆਹੀ ਰਜਿੰਦਰ ਅਤ็ ਫਾਜ਼ਿਲਕਾ ਦਾ ਹਰਮੀਤ। ਉਹ ਲੋਡ ਜੋ ਰਜਿਸਟਰ ਤ็ ਕਦ็ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ।
10 min read
Published: 20 Sept 2026, 05:31 PM
New Delhi Railway Retiring Room Number Eleven Mein Last Shatabdi Chhoot Gayi To Jaipur Ki Press Wali Ishita Ne Concert Light Wale Kabir Ko Woh Raat Di Jo Kisi PNR Ya Hotel Bill Pe Kabhi Nahi Chadhati
Last Shatabdi miss. Retiring room 11. Jaipur ki Ishita aur concert light wala Kabir. Woh raat jo PNR pe kabhi nahi chadhati.
13 min read
Published: 19 Sept 2026, 08:38 AM
वाराणसी की पुरानी वेधशाला के गुंबद में ग्रहण की रात तीसरे वर्ष की छात्रा ने नैनीताल से आए खगोल सहायक को वह छाया दी जो किसी लॉगबुक या हॉस्टल की हाजिरी में कभी नहीं चढ़ती
वाराणसी की पुरानी वेधशाला। ग्रहण की रात। कव्या और नैनीताल से आए आर्यन। वह छाया जो लॉगबुक या हॉस्टल की हाजिरी में कभी नहीं चढ़ती।
11 min read
Published: 19 Sept 2026, 04:40 AM
কাটোয়ার পুরনো গঙ্গাঘাটের চায়ের দোকানের উপরের টিনের ঘরে বন্যার রাতে বিবাহিত তৃষ্ণা স্বামীর ঘুমের পাশে মালদহের নৌকার মাঝি সলিমকে যে রাত দিয়েছিল যা কোনো পুরসভার সতর্কতা কিম্বা স্বামীর প্রশ্নে আসে না
কাটোয়ার গঙ্গাঘাট। বন্যার রাত। বিবাহিত তৃষ্ণা, স্বামী হরিপদ আর মালদহের মাঝি সলিম। উপরের টিনের ঘরে যে রাত খাতায় ওঠে না।
13 min read
Published: 19 Sept 2026, 02:40 AM
کنوج کی پرانی عطر کشید خانے میں آخری گلاب کی بھاپ اترنے کے بعد کنواری کوالٹی کلرک نے لکھنؤ کے کیمسٹ کو وہ خوشبو دی جو کسی لاٹ رجسٹر یا فیکٹری کی ڈائری پر کبھی نہیں چڑھی
کنوج کی پرانی عطر کشید گاہ۔ آخری گلاب کی بھاپ۔ کنواری نبیلہ اور لکھنؤ کا فہیم۔ وہ خوشبو جو لاٹ رجسٹر پر کبھی نہیں چڑھتی۔
12 min read
Published: 19 Sept 2026, 01:57 AM
ਫਿਰੋਜ਼ਪੁਰ ਕੈਂਟ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਰੇਲਵੇ ਵਾਟਰ ਟੈਂਕਰ ਫਿਲਿਂਗ ਸ਼ੈੱਡ ਵਿੱਚ ਰਾਤ ਦੀ ਆਖਰੀ ਗੱਡੀ ਲੰਘਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਕੁਆਰੀ ਗੇਜ ਰੀਡਰ ਨੇ ਲੁਧਿਆਣਾ ਤੋਂ ਆਏ ਪਾਈਪ ਫਿੱਟਰ ਨੂੰ ਉਹ ਪਾਣੀ ਦਿੱਤਾ ਜੋ ਕਿਸੇ ਲੌਗਬੁੱਕ ਜਾਂ ਵਾਟਰ ਮੀਟਰ ਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ
ਫਿਰੋਜ਼ਪੁਰ ਕੈਂਟ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਵਾਟਰ ਸ਼ੈੱਡ। ਰਾਤ ਦੀ ਆਖਰੀ ਗੱਡੀ। ਕੁਆਰੀ ਸਿਮਰਨ ਅਤੇ ਪਾਈਪ ਫਿੱਟਰ ਗੁਰਸੇਵਕ। ਉਹ ਪਾਣੀ ਜੋ ਲੌਗਬੁੱਕ ਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ।
11 min read
Published: 18 Sept 2026, 11:40 PM
পুরুলিয়ার পুরনো লাক সিদ্ধাই গোদামের শেষ ফুটান্ত বিলির পর বিবাহিত হিসাবদার কার্যালয় রাঁচির পাইকারিকে যে রস দিল তা কোনো লয় রসিদ বা স্বামীর খাতায় কখনো চড়ে না
পুরুলিয়ার পুরনো লাক সিদ্ধাই গোদাম। শেষ ফুটান্ত। বিবাহিত সুচিত্রা আর রাঁচির পাইকার অরণ। যে রস কোনো লয় বা স্বামীর খাতায় চড়ে না।
11 min read
Published: 18 Sept 2026, 10:43 PM
सिंधुदुर्गच्या जुन्या मच्छिमार गोदीच्या रेकॉर्ड खोलीत वादळाच्या रात्री अविवाहित क्लार्कने मुंबईहून आलेल्या हायड्रोग्राफरला तो खारट हिसाब दिला जो कोणत्याही जहाज लॉग किंवा तलाठी नोंदीवर कधी चढत नाही
सिंधुदुर्गची जुनी गोदी. वादळाची रात्र. अविवाहित अपर्णा आणि समीर. तो खारट हिसाब जो जहाज लॉगवर कधी चढत नाही.
14 min read
Published: 18 Sept 2026, 08:40 PM
لکھنؤ کی پرانی چکن فنشنگ ورکشاپ میں عید کی آخری ڈلیوری کے بعد کنواری انچارج نے حیدرآباد کے انسپکٹر کو وہ حساب دیا جو کسی رجسٹر یا بل پر کبھی نہیں چڑھا
لکھنؤ کی پرانی چکن ورکشاپ۔ عید کی آخری ڈلیوری۔ کنواری فائزہ اور حیدرآباد کا رضوان۔ وہ حساب جو رجسٹر پر نہیں چڑھا۔
11 min read
Published: 18 Sept 2026, 06:38 PM
ডায়ামন্ড হারবারের পুরনো শুঁটকি মাছের উঠোনে শেষ বস্তা তোলার পর অবিবাহিত হিসাবর কারকুন ফ্রেজারগঞ্জের ইঞ্জিন হেল্পারকে যে লবণ দিল যা কোনও রেজিস্টার খাতায় কখনও চড়ে না
ডায়ামন্ড হারবারের পুরনো শুঁটকি মাছ। শেষ বস্তা। ভারী বৃষ্টি। শর্মিলা আর রফিক। যে লবণ কোনও রেজিস্টারে ওঠে না।
9 min read
Published: 18 Sept 2026, 04:48 PM
હલવાદ ની જૂની મીઠાની તોલી પર છેલ્લો ચંદ્ર પૂર ઉતર્યા જતા વખત અવિવાહિત માપણી કારકુને સર્વેયરને તે ખારાશ આપી જે કોઈ ટનેજ યા હુકમ રજિસ્ટર પર કદી નથી ચઢતી
હલવાદની જૂની મીઠાની તોલી. છેલ્લો ચંદ્ર પૂર. કિંજલ અને મેહુલ. તે ખારાશ જે ટનેજ કે હુકમ પર કદી નથી ચઢતી.
15 min read
Published: 18 Sept 2026, 03:54 PM
छत्रपती संभाजीनगरच्या जुन्या विद्यापीठाच्या पुरातत्त्व तळघरात कलशाच्या तीन फुटी जोडताना अविवाहित विद्यार्थिनीने क्षेत्रीय सहाय्यकाला तो जोड दिला जो कोणत्याही संग्रहालयाच्या कार्डावर चढत नाही
छत्रपती संभाजीनगरचे जुने त̳घर. कलशाच्या फुटी. रेवती आणि आदित्य. तो जोड जो संग्रहालयाच्या कार्डावर कधी चढत नाही.
10 min read
Published: 18 Sept 2026, 03:03 PM
વડોદરા જંક્શનની જૂની પાર્સલ ઑફિસમાં છેલ્લી સુરત એક્સપ્રેસ નીકળી જતાં પેટલાડની અવિવાહિત કલર્કે ભરૂચના ઇન્સ્પેક્ટરને તે વજન આપ્યું જે કોઈ રજિસ્ટર કે ત્રાજવા પર કદી નથી ચઢતું
વડોદર௦ જંક્શનની જૂની પ௦ર્સલ ઑફિસ. છેલ્લી ગ௦ડી. પેટલ௦ડની કૃષ௦ અને ભરૂચન௦ યશ. તે વજન જે રજિસ્ટર પર કદી નથી ચઢતું.
17 min read
Published: 18 Sept 2026, 02:14 PM
رام پور کی پرانی کتاب بندی ورکشاپ میں آخری جلد بند ہونے کے بعد کنواری سلائی کرنے والی نے پروف ریڈر کو وہ حاشیہ دیا جو کسی فہرست یا رجسٹر پر کبھی نہیں چڑھتا
رام پور کی پرانی کتاب بندی ورکشاپ۔ آخری جلد۔ کنواری مہنک اور پروف ریڈر حامد۔ وہ حاشیہ جو فہرست پر کبھی نہیں چڑھتا۔
13 min read
Published: 18 Sept 2026, 11:50 AM
ਲੁਧਿਆਣਾ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਹੋਜ਼ਰੀ ਡਾਈਂਗ ਯੂਨਿਟ ਵਿੱਚ ਰਾਤ ਦੀ ਸ਼ਿਫਟ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਵਿਵਾਹਿਤ ਰਿਕਾਰਡ ਕਲਰਕ ਨੇ ਨਾਈਟ ਹੈਲਪਰ ਨੂੰ ਉਹ ਰੰਗ ਦਿੱਤਾ ਜੋ ਕਿਸੇ ਲਾਟ ਨੰਬਰ ਉੱਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ
ਲੁਧਿਆਣਾ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਡਾਈਂਗ ਯੂਨਿਟ। ਰਾਤ ਦੀ ਸ਼ਿਫਟ। ਵਿਵਾਹਿਤ ਸਿਮਰਨਜੀਤ ਅਤੇ ਗੁਰਸੇਵਕ। ਉਹ ਰੰਗ ਜੋ ਲਾਟ ਨੰਬਰ ਉੱਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ।
10 min read
Published: 18 Sept 2026, 09:53 AM
रत्नागिरीच्या जुन्या आंबा पॅकिंग शेडमध्ये शेवटची क्रेट निघून गेल्यानंतर विवाहित क्वॉलिटी क्लर्कने नव्या इन्स्पेक्टरला तो रस दिला जो को⏣त्याही ब्रिक्सच्या बिलामध्ये कधी चढत नाही
रत्नागिरीचे जुने आंबा पॅकिंग शेड. शेवटची क्रेट. विवाहित सायी आ⏣ि इन्स्पेक्टर अभय. तो रस जो ब्रिक्स बिलावर कधी चढत नाही.