📚 Complete Library

All Stories - Page 60

Every original story on VasnaLok, newest first. Romance, suspense, drama and more across 8 regional languages.

✨ 1,592 published stories

Published: 20 Sept 2026, 06:48 PM

कोटा के पुराने चंबल कैनाल लॉक गेट कंट्रोल रूम में बाढ़ की रात विवाहित गेट ऑपरेटर की पत्नी ने पति की शांत सहमति से भरतपुर से आए सिंचाई इंजीनियर को वह पानी दिया जो किसी गेज रजिस्टर या घर की डायरी में कभी नहीं चढ़ता

कोटा का पुराना लॉक गेट कंट्रोल रूम। बाढ़ की रात। विवाहित मीरा, पति गोविंद और भरतपुर का अभय। वह पानी जो गेज रजिस्टर पर कभी नहीं चढ़ता।

Published: 20 Sept 2026, 04:38 PM

علی گڑھ مسلم یونیورسٹی کے پرانے جغرافیہ ڈیپارٹمنٹ کے میپ روم میں فیلڈ سروے کی رات جنریٹر رک گیا تو تیسرے سال کی طالبہ ثریا نے دہرادون سے آئے کارٹوگرافر کو وہ نقشہ دیا جو کسی اٹینڈنس یا ہاسٹل کی حاضری پر کبھی نہیں چڑھا

علی گڑھ کا پرانا میپ روم۔ فیلڈ سروے کی رات۔ جنریٹر بند۔ ثریا اور دہرادون کا احسان۔ وہ نقشہ جو حاضری پر کبھی نہیں چڑھتا۔

Published: 20 Sept 2026, 03:57 PM

ডায়মন্ড হারবারের রাতের খেয়া যখন জোয়ারের অপেক্ষায় বেঁধে রইল বিধবা মাঝিনী মালতীর শরীর নদীর মতো খুলে গেল কাকদ্বীপের হারুনের নোংরা হাতে

ডায়মন্ড হারবারের রাতের খেয়া। জোয়ার দেরি। বিধবা মাঝিনী মালতী আর কাকদ্বীপের হারুন। নৌকোর তলায় যে রাত খোলা থাকে।

Published: 20 Sept 2026, 02:54 PM

امبالہ چھاؤنی کی پرانی سگنل کیبن نمبر سترہ میں دھند والی رات شادی شدہ سگنل مان فوزیہ نے ساہارنپور کے مال گاڑی گارڈ کو وہ لائن بلاک دیا جو کسی ریگسٹر یا شوہر کی چائے میں کبھی نہیں لکھا جاتا

امبالہ چھاؤنی کی پرانی سگنل کیبن۔ دھند۔ شادی شدہ فوزیہ، شوہر امتیاز اور ساہارنپور کا گارڈ رفیع۔ وہ لائن بلاک جو ریگسٹر پر کبھی نہیں چڑھتا۔

Published: 19 Sept 2026, 12:03 PM

નવસારીની જૂની પારસી બેકરીની પ્રૂફિંગ રૂમમાં શેષની આખરી બેચ પહેલાં પછી કુમારી નરી ઇનચાર્જે મુંબઈથી આવેલા રીડર નિરીક્ષકને તે ખમીર આપ્યુਂ જે કોઈ લોટ સ્લિપ યા હાજરીની હાજરીમાં કદી નથી ચઢતુਂ

નવસારીની જૂની પારસી બેકરી. શેષની આખરી બેચ. કુમારી નરી અને મુંબઈનો રીડર ફર્હાદ. તે ખમીર જે લોટ સ્લિપ યા હાજરીમાં કદી નથી ચઢતુਂ.

Published: 19 Sept 2026, 10:46 AM

कोल्हापूरच्या जुन्या तालीमच्या मागच्या हिशोब खोलीत जिल्हा दौऱ्यानंतर विवाहित हिशोबणीने पतीच्या शांत संमतीने सांगलीहून आलेल्या कुस्तीपटूला तो हिशोब दिला जो कोणत्याही बक्षीस यादी किंवा घरच्या वहीवर कधी चढत नाही

कोल्हापूरची जुनी तालीम. जिल्हा दौऱा. विवाहित मीनाक्षी, नवरा दत्ता आणि सांगलीचा रणजित. तो हिशोब जो बक्षीस यादीवर कधी चढत नाही.

Published: 19 Sept 2026, 09:35 AM

ਜਲੰਧਰ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਫੁਟਬਾਲ ਸਿਲਾਈ ਲਾਫਟ ਵਿੱਚ ਐਕਸਪੋਰਟ ਦੇ ਆਖਰੀ ਲਾਟ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਕੁਆਰੀ ਸਿਲਾਈ ਕਾਰੀਗਰ ਨੇ ਮੇਰਠ ਤੋਂ ਆਏ ਇੰਸਪੈਕਟਰ ਨੂੰ ਉਹ ਸਿਲਾਈ ਦਿੱਤੀ ਜੋ ਕਿਸੇ ਇਨਵਾਇਸ ਜਾਂ ਹਾਸਟਲ ਦੀ ਹਾਜ਼ਰੀ ਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦੀ

ਜਲੰਧਰ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਫੁਟਬਾਲ ਸਿਲਾਈ ਲਾਫਟ। ਆਖਰੀ ਐਕਸਪੋਰਟ ਲਾਟ। ਕੁਆਰੀ ਰੁਪਿੰਦਰ ਅਤੇ ਮੇਰਠ ਦਾ ਇੰਸਪੈਕਟਰ ਅਰਪਿਤ। ਉਹ ਸਿਲਾਈ ਜੋ ਇਨਵਾਇਸ ਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦੀ।

Published: 19 Sept 2026, 08:38 AM

वाराणसी की पुरानी वेधशाला के गुंबद में ग्रहण की रात तीसरे वर्ष की छात्रा ने नैनीताल से आए खगोल सहायक को वह छाया दी जो किसी लॉगबुक या हॉस्टल की हाजिरी में कभी नहीं चढ़ती

वाराणसी की पुरानी वेधशाला। ग्रहण की रात। कव्या और नैनीताल से आए आर्यन। वह छाया जो लॉगबुक या हॉस्टल की हाजिरी में कभी नहीं चढ़ती।

Published: 19 Sept 2026, 06:47 AM

વડોદરાની જૂની બોટની હર્બેરિયમની રાતે ત્રીજા વર્ષની કુમારી છોકરીએ આણંદથી આવેલા સંશોધકને તે નમૂના આપ્યા જે કોઈ હાજરી રજિસ્ટર યા ઘરની ડાયરીમાં કદી નથી ચડતું

વડોદરાનું જૂનું હર્બેરિયમ। રાતની ચાવી। નિયતિ અને આણંદનો અર્પિત। તે નમૂના જે રજિસ્ટર કે ઘરની ડાયરીમાં કદી નથી ચડતું।

Published: 19 Sept 2026, 04:40 AM

কাটোয়ার পুরনো গঙ্গাঘাটের চায়ের দোকানের উপরের টিনের ঘরে বন্যার রাতে বিবাহিত তৃষ্ণা স্বামীর ঘুমের পাশে মালদহের নৌকার মাঝি সলিমকে যে রাত দিয়েছিল যা কোনো পুরসভার সতর্কতা কিম্বা স্বামীর প্রশ্নে আসে না

কাটোয়ার গঙ্গাঘাট। বন্যার রাত। বিবাহিত তৃষ্ণা, স্বামী হরিপদ আর মালদহের মাঝি সলিম। উপরের টিনের ঘরে যে রাত খাতায় ওঠে না।

Published: 19 Sept 2026, 03:38 AM

रत्नागिरीच्या जुन्या काजू भट्टीच्या गोदामात शेवटच्या लॉटवर कुमारी मोजणी कारकूनने गोव्याहून आलेल्या खरेदीदाराला ते तेल दिले जे कोणत्याही वजन वही किंवा खरेदीच्या पावतीवर कधी चढत नाही

रत्नागिरीची जुनी काजू भट्टी. शेवटचा लॉट. कुमारी रेवती आणि गोव्याचा अभय. ते तेल जे वजन वहीवर कधी चढत नाही.

Published: 19 Sept 2026, 02:40 AM

کنوج کی پرانی عطر کشید خانے میں آخری گلاب کی بھاپ اترنے کے بعد کنواری کوالٹی کلرک نے لکھنؤ کے کیمسٹ کو وہ خوشبو دی جو کسی لاٹ رجسٹر یا فیکٹری کی ڈائری پر کبھی نہیں چڑھی

کنوج کی پرانی عطر کشید گاہ۔ آخری گلاب کی بھاپ۔ کنواری نبیلہ اور لکھنؤ کا فہیم۔ وہ خوشبو جو لاٹ رجسٹر پر کبھی نہیں چڑھتی۔

Published: 19 Sept 2026, 01:57 AM

ਫਿਰੋਜ਼ਪੁਰ ਕੈਂਟ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਰੇਲਵੇ ਵਾਟਰ ਟੈਂਕਰ ਫਿਲਿਂਗ ਸ਼ੈੱਡ ਵਿੱਚ ਰਾਤ ਦੀ ਆਖਰੀ ਗੱਡੀ ਲੰਘਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਕੁਆਰੀ ਗੇਜ ਰੀਡਰ ਨੇ ਲੁਧਿਆਣਾ ਤੋਂ ਆਏ ਪਾਈਪ ਫਿੱਟਰ ਨੂੰ ਉਹ ਪਾਣੀ ਦਿੱਤਾ ਜੋ ਕਿਸੇ ਲੌਗਬੁੱਕ ਜਾਂ ਵਾਟਰ ਮੀਟਰ ਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ

ਫਿਰੋਜ਼ਪੁਰ ਕੈਂਟ ਦੀ ਪੁਰਾਣੀ ਵਾਟਰ ਸ਼ੈੱਡ। ਰਾਤ ਦੀ ਆਖਰੀ ਗੱਡੀ। ਕੁਆਰੀ ਸਿਮਰਨ ਅਤੇ ਪਾਈਪ ਫਿੱਟਰ ਗੁਰਸੇਵਕ। ਉਹ ਪਾਣੀ ਜੋ ਲੌਗਬੁੱਕ ਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ।

Published: 19 Sept 2026, 12:44 AM

મોરબીની જૂની સિરામિક ગ્લેઝ મિક્સિંગ શેડમાં પાવર કટની રાતે વિવાહિત પડોશી કારકુને ભઠ્ઠીના હેલ્પરને તે ચમક આપી જે કોઈ બેચ કાર્ડ કે પતિની હાજરી પર કદી નથી ચઢતી

મોરબીની જૂની ગ્લેઝ શેડ. પાવર કટ. વિવાહિત કવિતા અને ભઠ્ઠીના હેલ્પર યશ. તે ચમક જે બેચ કાર્ડ કે પતિની હાજરી પર કદી નથી ચઢતી.

Published: 18 Sept 2026, 11:40 PM

পুরুলিয়ার পুরনো লাক সিদ্ধাই গোদামের শেষ ফুটান্ত বিলির পর বিবাহিত হিসাবদার কার্যালয় রাঁচির পাইকারিকে যে রস দিল তা কোনো লয় রসিদ বা স্বামীর খাতায় কখনো চড়ে না

পুরুলিয়ার পুরনো লাক সিদ্ধাই গোদাম। শেষ ফুটান্ত। বিবাহিত সুচিত্রা আর রাঁচির পাইকার অরণ। যে রস কোনো লয় বা স্বামীর খাতায় চড়ে না।

Published: 18 Sept 2026, 10:43 PM

सिंधुदुर्गच्या जुन्या मच्छिमार गोदीच्या रेकॉर्ड खोलीत वादळाच्या रात्री अविवाहित क्लार्कने मुंबईहून आलेल्या हायड्रोग्राफरला तो खारट हिसाब दिला जो कोणत्याही जहाज लॉग किंवा तलाठी नोंदीवर कधी चढत नाही

सिंधुदुर्गची जुनी गोदी. वादळाची रात्र. अविवाहित अपर्णा आणि समीर. तो खारट हिसाब जो जहाज लॉगवर कधी चढत नाही.

Published: 18 Sept 2026, 09:37 PM

मथुरा की पुरानी साझी गली के साझा आंगन की छत पर बरसात की आधी रात विवाहित मालती ने पड़ोसी हारमोनियम वाले को वह राग दिया जो किसी पूजा की घंटी या पति की डायरी में कभी नहीं लिखा जाता

मथुरा की साझी गली। साझा आंगन। बरसात की छत। विवाहित मालती और पड़ोसी केशव। वह राग जो पूजा या पति की डायरी में कभी नहीं चढ़ता।

Published: 18 Sept 2026, 08:40 PM

لکھنؤ کی پرانی چکن فنشنگ ورکشاپ میں عید کی آخری ڈلیوری کے بعد کنواری انچارج نے حیدرآباد کے انسپکٹر کو وہ حساب دیا جو کسی رجسٹر یا بل پر کبھی نہیں چڑھا

لکھنؤ کی پرانی چکن ورکشاپ۔ عید کی آخری ڈلیوری۔ کنواری فائزہ اور حیدرآباد کا رضوان۔ وہ حساب جو رجسٹر پر نہیں چڑھا۔

Published: 18 Sept 2026, 07:40 PM

ਬਠਿੰਡਾ ਜੰਕਸ਼ਨ ਦੇ ਪਿੱਛੇ ਵਾਲੇ ਪੁਰਾਣੇ ਟੈਲੀਫੋਨ ਐਕਸਚੇਂਜ ਦੇ ਰਿਕਾਰਡ ਰੂਮ ਵਿੱਚ ਸ਼ਨੀਵਾਰ ਦੀ ਰਾਤ ਵਿਆਹੀ ਕਲਰਕ ਨੇ ਜੂਨੀਅਰ ਲਾਈਨ ਮੈਨ ਨੂੰ ਉਹ ਕਨੈਕਸ਼ਨ ਦਿੱਤਾ ਜੋ ਕਿਸੇ ਰਜਿਸਟਰ ਜਾਂ ਬਿਲ ਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ

ਬਠਿੰਡਾ ਦਾ ਪੁਰਾਣਾ ਟੈਲੀਫੋਨ ਐਕਸਚੇਂਜ। ਸ਼ਨੀਵਾਰ ਦੀ ਰਾਤ। ਵਿਆਹੀ ਸਤਵੰਤ ਅਤੇ ਲਾਈਨਮੈਨ ਹਰਪ੍ਰੀਤ। ਉਹ ਕਨੈਕਸ਼ਨ ਜੋ ਰਜਿਸਟਰ ਤੇ ਕਦੀ ਨਹੀਂ ਚੜ੍ਹਦਾ।

Published: 18 Sept 2026, 06:38 PM

ডায়ামন্ড হারবারের পুরনো শুঁটকি মাছের উঠোনে শেষ বস্তা তোলার পর অবিবাহিত হিসাবর কারকুন ফ্রেজারগঞ্জের ইঞ্জিন হেল্পারকে যে লবণ দিল যা কোনও রেজিস্টার খাতায় কখনও চড়ে না

ডায়ামন্ড হারবারের পুরনো শুঁটকি মাছ। শেষ বস্তা। ভারী বৃষ্টি। শর্মিলা আর রফিক। যে লবণ কোনও রেজিস্টারে ওঠে না।

Published: 18 Sept 2026, 05:05 PM

રાજકોટની જૂની પિત્તળ પોલિશિંગ વર્કશોપમાં છેલ્લી શિફ્ટ પછી વિવાહિત સુપરવાઇઝરે પતિની હાજરીમાં જેતપુરના હેલ્પરને તે ચમક આપી જે કોઈ લોટ નંબર કે બિલ પર કદી નથી ચઢતી

રાજકોટની જૂની પિત્તળ વર્કશોપ. છેલ્લી શિફ્ટ. વિવાહિત મીરા, પતિ નિલેશ અને જેતપુરનો હેલ્પર કરણ.

Published: 18 Sept 2026, 04:48 PM

હલવાદ ની જૂની મીઠાની તોલી પર છેલ્લો ચંદ્ર પૂર ઉતર્યા જતા વખત અવિવાહિત માપણી કારકુને સર્વેયરને તે ખારાશ આપી જે કોઈ ટનેજ યા હુકમ રજિસ્ટર પર કદી નથી ચઢતી

હલવાદની જૂની મીઠાની તોલી. છેલ્લો ચંદ્ર પૂર. કિંજલ અને મેહુલ. તે ખારાશ જે ટનેજ કે હુકમ પર કદી નથી ચઢતી.